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Toen de zestienjarige Hirona in een schoonheidsalon ging 

werken, ontdekte ze eindelijk een talent dat haar klasgenoten 

ontbeerden: ze kon aan de voeten van haar klanten aflezen hoe 

ze in hun vel zaten.  

  Sommige klanten voelden zich bekeken, betrapt. Wie zijn 

voeten aan haar toevertrouwde, legde ook zijn dagboek in haar 

handen, wat het risico met zich meebracht dat sommige mensen 

wit wegtrokken of midden in de zaal in huilen uitbarstten.  

  Als zoiets voorkwam, staakte Hirona haar massage en haalde ze 

een glas water alsof het de normaalste zaak van de wereld was. 

Dan wachtte ze stilletjes, met haar handen in elkaar gevouwen 

op haar buik, tot de klant weer bijkwam.  

 Haar baas, een geldbewuste, maar niet onaardige man, merkte 

haar uitzonderlijke gave op, en gaf zijn nieuwe werkneemster 

zoveel mogelijk uren om haar talent verder te ontwikkelen. Hij 

noemde Hirona een goudmijn; hoewel ze de voetmassages met 

zo weinig mogelijk woorden uitvoerde, kwamen haar klanten in 

bijna alle gevallen terug, belast met dezelfde zorgen over andere 

gebeurtenissen, klaar om alles wat hun de afgelopen dagen 

dwars zat prijs te geven.  

  Gelukkig kon je haar niet noemen. In de vier jaar dat Hirona in 

Nederland woonde, was ze niemand tegengekomen die zich over 

haar ontfermde. Haar ouders werkten van ’s ochtends vroeg tot 



’s avonds laat in de snackbar, en de meisjes uit haar klas maakten 

haar het leven zuur.  

  Op een woensdag, een uur voor sluitingstijd, liep er een oude, 

geblondeerde vrouw naar de massagebank. Een witte handdoek 

bedekte het grootste gedeelte van haar lichaam, alleen haar 

onderbenen en de gerimpelde bovenkant van haar borsten 

waren vrij.  

  Wij kennen elkaar, dacht Hirona, u heeft alles gezien en niets 

gedaan.  

   Om tijd te winnen, liep ze naar de wastafel, waar ze haar 

handen driemaal waste. Toen ze zich voorzichtig omdraaide, keek 

ze recht in de ogen van de vrouw die naast de massagebank op 

een medewerkster wachtte. Paniekerig blikte Hirona de zaal in, 

hopend dat een collega haar uit deze situatie kon redden. 

Meteen daarna besefte ze dat haar collega’s een paar minuten 

geleden naar huis waren vertrokken, en dat ze, hoe wreed het lot 

ook was, zelf de klus moest klaren.  

  ‘Neemt u plaats, zei Hirona, en de vrouw nam plaats.  

  ‘En gaat u op uw rug liggen’, en de vrouw ging op haar rug 

liggen.  

  Horina knikte, en de vrouw kneep haar ogen dicht alsof ze zo 

haar lijf kon verlaten.  

  Als een nabestaande van een opgebaard familielid, bleef Hirona 

een tijdje naast de bank staan. Nu ze zo dichtbij stond, zag ze wat 

de vrouw onder haar make-up verborg: groeven bij haar 

mondhoeken, appelwangen, wijd uitwaaierende kraaienpootjes.  

  Hirona voelde wrok naar boven komen, pakte de massageolie en 

knielde voor haar voeten neer. Toen ze haar handen in de glazen 

kom met olie doopte, voelde ze zich zelfverzekerd worden. Hier 

hoorde ze thuis. Hier hoefde ze niet bang te zijn. Met dat besef 

ontvouwde zich een kracht in haar die ze niet eerder had 



gevoeld.  

  ‘Wij hebben elkaar eerder gezien’, zei Hirona. ‘Ik weet dat u de 

moeder van Mariska bent. En ik weet dat u weet wie ik ben.’  

  Ze ging rechtop staan, drukte haar duimen op de huid en begon 

er rondjes mee te draaien, strepen mee te trekken, zo snel en 

ruw dat de gevoelens van de vrouw in één keer aan de 

oppervlakte kwamen. Al die tijd bleef de vrouw roerloos op de 

bank liggen, haar ogen stijf gesloten. Wat Hirona tijdens de 

massage binnenkreeg zullen we nooit te weten komen, maar het 

was heftig genoeg om haar na een minuut hijgend, zwetend en 

kotsmisselijk naar het toilet te laten rennen.  

  Toen ze spierwit terugkwam, zat de vrouw schuin op de 

massagebank. Met haar rechterhand hield ze een glas water vast.  

  ‘Hier’, zei ze, ‘voor jou. Ik wist niet dat het zoveel met je zou 

doen.’  

  Hirona keek haar niet-begrijpend aan.  

  ‘Ik hoorde van een vriendin over je gave. Ik dacht: misschien is 

dit de beste manier om sorry te zeggen.  

  Hirona knikte. Het speeksel verdween uit haar keel alsof ze een 

lepel kaneel had ingeslikt.  

  ‘Je had gelijk’, zei de vrouw. ‘Ik had in moeten grijpen.’  

  Haar gezicht was nog even hard en gevoelloos, maar haar 

woorden klonken weloverwogen, empatisch.  

  Hirona keek naar haar glimmende handen en zei ‘u heeft het 

zelf ook niet makkelijk gehad.’ De plafondventilator begon te 

zoemen. Het was bijna sluitingstijd.  

  ‘Laten we daar niet te lang bij stilstaan. Ik hoop dat je me kan 

vergeven. Dat je voelde wat je moest voelen.  

  Hirona knikte en staarde net zo lang naar de stenen vloer tot de 

vrouw haar slippers pakte en op blote voeten de ruimte verliet. 
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