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‘Is hij te vertrouwen?’, vroeg mijn vader.  

Tegenover hem zat een lid van de vogelvereniging, een man met 

een grijze snor en een kale kruin. Op zijn shirt stond de kop van 

een arend, daarachter een grote, roestbruine maan. Het was elf 

uur toen hij bij ons aanbelde. Mijn vader keek een documentaire 

over ijsvogels en ik las een boek. We hadden onze pyjama’s al 

aangetrokken. Wie dan nog langskomt, weet dat hij groot nieuws 

moet brengen.  

‘Dat denk ik wel’, zei de man.  

Mijn vader ging voorover zitten, legde zijn ellebogen op zijn 

knieën. Keek de man streng aan. 

‘Is hij te vertrouwen? Ja of nee.’ 

‘Waarom zou hij liegen?  

Langzaam liet mijn vader zich terug in zijn stoel zakken. Op zijn 

gezicht tekende zich een glimlach af. 

‘Over een week bestaat de vogelvereniging vijftig jaar. Dat 

betekent dat ik al bijna een halve eeuw de voorzitter ben. In die 

halve eeuw ben ik de gekste mensen tegengekomen. Mensen die 

het verschil tussen een merel en een mus niet zien.  

Onze gast grinnikte.  

‘Dat klinkt misschien grappig’, zei mijn vader, waarop de man zich 

herpakte, ‘maar die mensen zijn er echt. En het ergste is dat zij 

zich vogelaars durven noemen. Vogelaars!’ 



Na het noemen van dat woord, dat heilige woord, hees hij zich 

via de rugleuning omhoog en begon hij steunend op zijn 

wandelstok door de kamer te drentelen, langs de prijzenkast met 

de medailles, bekers en beeldjes die stuk voor stuk in de vorm 

van een vogel waren gegoten.  

‘Ik ben nu vijfentachtig. Mijn rug is versleten en mijn prostaat 

draait overuren. Van de week heb ik bijgehouden hoe vaak ik  

moest pissen. Wat denk je? 

‘Een keer of tien?’ 

‘Twintig keer!’ 

De man keek me vragend aan. Ik knikte bevestigend, al had ik 

geen idee of het waar was. Als assistent van mijn vader hielp ik 

hem met de grote en de kleine dingen. Ik waste zijn kleren, 

maakte zijn huis schoon en epileerde zijn neusharen. Alleen de 

toiletbezoeken, daar weigerde hij alle hulp bij.  

  Achter zijn fauteuil bleef hij staan. Met zijn vingers masseerde 

hij de rugleuning.  

‘Laten we naar de feiten kijken. Je bent vanmiddag gebeld door 

een Haïtiaanse local, een vriend van je.’ 

‘Pablo.’ 

‘Juist, Pablo. Een jongen met een souvenirwinkel. Hij vertelde je 

iets bijzonders. Iets wat hij natúúrlijk alleen aan jou zou 

vertellen.’ 

De man knikte. 

‘Hij vertelde je dat hij  van de week een ommetje door het bos 

maakte. Niets bijzonders. Deed hij vaker. Maar Pablo zag al snel 

dat dit geen normaal ommetje zou worden. Hij was nog geen vijf 

minuten onderweg of hij zag iets dat hij nooit eerder had gezien. 

Gele kop. Korte snavel. Een prachtige pallia. Snel grijpt hij naar 

zijn broekzak, maar helaas, zijn camera ligt nog in de winkel.’ 

Mijn vader stond midden in de kamer, zijn rechterhand op zijn 

broekzak.  



‘In die halve eeuw dat ik in dit vak zit, is het me opgevallen dat 

mensen die een zeldzame vogel spotten opvallend vaak hun 

camera vergeten.’ 

De man drukte zijn nagels in de rugleuning. 

‘Bovendien zou het Pablo uitstekend uitkomen als er duizenden 

vogelaars naar het eiland zouden trekken. Het seizoen is bijna 

voorbij, de toeristen verdwijnen. Hij moet ergens van 

rondkomen.’ 

Hoe verder het relaas vorderde, des te meer medelijden ik met 

onze gast kreeg. Hij was dit huiskamertheater niet gewend. Hij 

wist niet dat mijn vader de ene dag tegen je uit kon vallen, en de 

andere dag je fiets kon maken. Hij zat hier voor het eerst, 

onwetend en gespannen, wat voor mijn vader de reden was om 

zijn geduld nog verder beproeven. 

‘Als je het mij vraagt, zit hij de boel te bedonderen.’ 

‘Nu is het genoeg!’ riep de man en hij sloeg met zijn platte hand 

op de stoelleuning. ‘Pablo is een betrouwbare vriend!’ 

  Ik zag het gezicht van mijn vader verstenen. Als dit een soap 

was, zou dit het perfecte einde van een aflevering zijn. Kijkers 

zouden op het puntje van hun stoel zitten. Hoe zou mijn vader 

reageren? Zou hij gaan schelden en vloeken. Zou hij hem linea 

recta uit de vereniging zetten? 

  Na een korte stilte zette mijn vader zijn wandelstok tegen de 

tafel. Langzaam, als een pinguïn, liep hij op onze gast af. Daar 

aangekomen legde hij een hand op zijn rechterschouder. Hij 

glimlachte. Rimpel voor rimpel barstte zijn gezicht open. 

‘Zo mag ik het horen. Passie. Toewijding. Daar draait het om.’ 
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