De achterkant van de zon
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De praktijk van mevrouw Rozenbloem bevond zich op de tweede
verdieping van een door mist omringde galerijflat. Alle
appartementen leken op elkaar. Het enige verschil tussen het ene
appartement en het andere was de kleur waarin de voordeur was
geschilderd.

Mevrouw Rozenbloem stond voor de ingang op haar gasten te
wachten. Ze zwaaide uitbundig. Haar roodgeverfde haren golfden
van levenslust. Vandaag had ze met een twaalfjarige jongen te
maken. Slechte resultaten op school, veel vechtpartijen, en
verslaafd aan stripverhalen en planeten.

Bij gasten als Nathan begon de therapie meteen bij de
ontmoeting. Sterker nog: aan de manier waarop hij haar hand
schudde, kon ze opmaken welke behandeling het best bij hem
paste.

Nathan behoorde tot de moeilijke gevallen. Bij de ontmoeting
drukte hij zijn armen strak tegen zijn lichaam. Hij keek naar haar
middel alsof ze van glas was gemaakt. In tegenstelling tot wat de
meeste mensen deden, trok mevrouw Rozenbloem haar hand
niet weg.

‘Dit bedoel ik nou’, zei Nathans moeder, ‘het lijkt alsof hij je niet
ziet staan.’

Mevrouw Rozenbloem legde een wijsvinger op haar
roodgestifte lippen. Haar andere hand liet ze in de lucht hangen.



Ondertussen bleef ze oogcontact zoeken met de jongen die recht
door haar heen keek.

‘Kom Nathan, geef die vrouw een hand. Je weet wat ik daar over
gezegd heb.’

Toen Nathan zijn arm een paar centimeter van zijn jas bewoog,
besloot mevrouw Rozenbloem niet langer te wachten. Ze
schudde zijn hand alsof het een hondenpoot was. Van schrik
werden zijn ogen groter.

‘Goedemiddag, jongen. Ik hoop dat het een mooie dag zal
worden.’

Bij binnenkomst deed mevrouw Rozenbloem haar schoenen uit.
Ze verzocht haar gasten hetzelfde te doen. Zo kon je makkelijker
met elkaar contact maken. Ook de omgeving sloot bij de
behandeling aan. De woonkamer van de vrouw was gespeend
van meubels, schilderijen of lampen. Op de vloer lag een
donkergrijs tapijt. Het enige licht dat de kamer vulde was het licht
dat door het raam naar binnen viel.

‘Ik heb maar twee dingen nodig’, zei mevrouw Rozenbloem.
‘Jullie inzet en mijn expertise. In negentig procent van de gevallen
stappen de ouders met een positief gevoel de deur uit.’

‘En de kinderen?’

‘Die zullen dingen leren waar ze hun hele leven profijt van zullen
hebben.’

Nathan staarde naar het tapijt onder zijn sokken. Er lag een
haarspeld tussen. Hij raapte het speldje op en stak hem in de
rechterheup van zijn moeder, recht door de stof heen. Uit reflex
mepte ze de haarspeld uit zijn handen, waarna hij woedend op
de grond begon te stampen.

‘Laat hem maar even uitrazen’, zei mevrouw Rozenbloem. Ik wil
zien hoe hij zijn woede uit.’



Toen Nathan weer tot rust was gekomen, gaf mevrouw
Rozenbloem de instructies voor de eerste oefening. Ze hield een
formulier in haar handen alsof het een twisterbord was. Ze
noemde het een opwarmertje. Een oefening die de spieren van
de geest iets losser maakt.

‘Jullie mogen naar het midden van de woonkamer lopen.’

Nathan en zjin moeder liepen naar het midden van de
woonkamer.

‘Dan mogen jullie gaan zitten.’

Nathan en zijn moeder gingen zitten.

‘Probeer elkaar nu een paar seconde aan te kijken.’

Nathans moeder keek haar zoon recht in de ogen. Nathan zelf
concentreerde zich op haar voorhoofd.

‘Dat is haar voorhoofd, Nathan. Probeer je moeder in de ogen te
kijken. Een paar seconde is genoeg.’

Nathan concentreerde zich op haar wenkbrauwen.

‘Haar ogen Nathan. Kijk je moeder in haar ogen.’

Ze doorliepen het proces tot Nathan zijn moeder langer dan vijf
seconde aankeek. Toen de tijd voorbij was, verborg hij zijn hoofd
tussen zijn knieeén alsof hij iets verschrikkelijks had gezien.

‘Heel goed. Dit begint ergens op te lijken. Met de volgende
opdracht gaan we een stapje verder. Ik wil dat jullie elkaar langer
dan één minuut een knuffel geven. Je zult zien dat deze oefening
werelden zal openen!’

Nathans moeder keek haar zoon vertwijfeld aan. De jongen die
voor haar stond was geen deeghomp, maar een rotsblok. En
ergens, diep van binnen, achter de irritaties en verwijten, was ze
van die onkneedbaarheid gaan houden.

‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg mevrouw Rozenbloem. ‘Neem
vooral de tijd. Ik zal de kamer verlaten, zodat jullie in alle rust
dichter tot elkaar kunnen komen.’



Ze liet het tweetal in verwarring achter. In de kamer viel een
broeierige stilte. Nathans moeder glimlachte naar haar zoon.
Nathan keek naar een kleine schram op zijn duim en pulkte het
korstje open. Daarna zocht hij naar meer korstjes die hem bezig
konden houden. Tervergeefs. Zijn moeder liep een stap in zijn
richting, waarna hij een stap naar achter liep. Vervolgens liep zijn
moeder een stap naar achter waarna hij een stap naar voren liep.
Als danspartners waren ze geslaagd. Als gezinsleden niet.

‘Wat wil je?” vroeg Nathans moeder na een tijdje.

Stilte.

‘Wat ik wil?’ zei Nathan.

‘Ja, lieverd. Vertel het maar.’

‘Kun je me daarbij helpen?’ vroeg Nathan.

‘Ik kan je overal bij helpen.’

Stilte.

‘Ik wil de achterkant van de zon zien’

‘De achterkant van de zon zien’ herhaalde Nathans moeder
zachtjes. Haar lippen trilden van teleurstelling. Nog nooit was zo
dichtbij een gesprek over zijn gevoelens geweest. En nu dit! De
achterkant van de zon! Dat moest uit een van zijn stripverhalen
komen. Desondanks voelde zijn antwoord niet alleen als een
verlies. Hij was eerlijk geweest, en een verlangen is een
verlangen, hoe onnozel of onmogelijk het ook is.

‘Dus jij wil de achterkant van de zon zien?’

‘Ja’, zei Nathan. ‘Kun je me daar naartoe brengen?’

‘Ik ga het proberen, lieverd. Kom, trek je jas aan. We vertrekken
vanmiddag.’
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